産業動物獣医師の1日——プロボックスと牛と昼寝の話

診療所に出勤したら、まずその日の診療の分担決め。どの先生がどのエリアを担当するか、どの農場に優先して向かうかを確認します。

それが済んだら往診車（プロボックス）に薬を積み込む。注射薬・補液・器具類——手際よく積まないと後で「あれがない」となる。これが地味に大事。

急性乳房炎など緊急性の高い主訴から順番に回っていく。特に「牛が立たない」という連絡が来たら最優先。起立不能は原因が複数あって判断も処置も早さが命なので、その他の案件は後回しにする。

ゆっけ

本音：効率よく回りたいんですよ、こちらとしては。「とりあえず急いで来て！」って言う農家さんが、めちゃくちゃ遠い場所にいたりするんですよ…。しかもそういう時に限って道が細かったりします。

午前中に何件か診療をこなして、往診車の中で昼飯。

ゆっけ

外食は基本ムリです。汗だくのつなぎ＋悪露や膿汁のにおいが染みついた状態でお店に入るのは、さすがに他のお客さんに申し訳ない。なので車内飯が定番です。

でも、これに続く話が本題です。

ゆっけ

昼飯のあと、私は必ず昼寝します。キンキンに冷えたプロボックスのシートでうとうとする15〜20分、これが最高なんです。「サボってる」じゃなくて「回復してる」です。午後の診療の質のために必要な投資です（本気で言ってます）。

診療が一段落したら診療所に戻ってカルテを入力する。往診しながらメモした内容を清書する感じ。

それが終わったら薬の補充。特に夏場は補液の消耗が桁違いに多い。熱中症や脱水を起こした牛への点滴量がすごいので、プロボックスのトランクに補液のボトルをぎっしり詰め込む作業は夏の風物詩でした。

ゆっけ

翌朝に「補液が足りなかった」は絶対NGです。補充は念入りに、いつもより多めに積む。これは習慣というより生存戦略です。

追加の呼び出しがなければ帰宅。「なければ」というのが大事で、夕方に農家から電話が来ることもある。でも比較的、小動物臨床に比べるとオンコール体制は明確に決まっていたので、精神的には楽な部分もあった。