小動物臨床獣医師の1日｜動物病院のリアルなタイムスケジュールを同期に聞いた

こんにちは、ゆっけです。

鋭い（笑）。ずっと宿題だったんです。 先に正直に言うと、私自身は小動物臨床の経験がありません（公務員→産業動物のキャリアです）。なので今回は、動物病院で働く同期・友人に「ある平日の1日」を細かく取材して、できるだけリアルに再構成しました。 一次診療（街の動物病院）の、ある1日です。

取材して最初に驚いたのがこれ。「診察時間」の外に、見えない仕事がぎっしり詰まっているんです。順番に見ていきましょう。

取材した友人は、始業9時の病院に毎朝7時半に出勤していました。「入院の子の様子が朝イチで変わってることもあるから、結局早く行くしかない」と。 この時間、タイムカードに載らない病院も少なくないのが、業界の正直な現実です。

1人の獣医師が午前だけで10〜20件診ることも。診察→説明→カルテ→次の患者…の繰り返しで、気づいたら一度も座らず昼になっているそうです。

そう、そこが小動物の特徴。動物を診る時間と同じくらい、人と話す時間が長い。「仕事の8割は人間相手だった」と笑う友人もいるくらいです。

外来を止められる昼の時間帯が、唯一まとまったオペの時間。「昼休み＝手術時間」が小動物臨床の常識と聞いて、産業動物育ちの私は正直驚きました。

夕方は「会社帰りに連れてきました」が続々と。日中に容態が悪化した子の駆け込みもこの時間帯。 予約はあってないようなもので、読めない混み方をするのが夕方だそうです。

しかも家に帰っても、入院の子のことが頭から離れない。「休みの日にスマホが鳴ると身構える」という話は、複数の友人から聞きました。

どの友人も口を揃えるのが「春はやばい」。予防シーズンの動物病院は、1日の診察件数が普段の1.5〜2倍になるそうです。

最後の1つは、友人の言葉をそのまま借りました。「動物が好きで入った人ほど、命の現場の重さに削られる」——きれいごと抜きの、現場の声です。

小動物臨床は「経験を積める量」では間違いなくトップクラス。症例数・手術数・飼い主対応——ここで数年鍛えた経験は、その後どのキャリアに進んでも武器になります。 一方で、労働時間と給与のバランスは病院によって極端に違う。就職・転職の前に必ず見学を。

朝7時半の入院当番から、夜の電話報告まで——動物病院の1日は、外から見えるよりずっと長くて、ずっと濃い。 それでも取材した友人たちは、「しんどいけど、回復して退院していく瞬間がぜんぶ持っていく」と笑っていました。

その「よかった」の話は、シリーズの小動物編にまとめてあります。今日の記事とセットで読むと、小動物臨床の影と光の両方が見えるはずです🐾